Mek­si­ko, 1974. Ma­nuel ei peit­te­le avio­lii­ton ja uu­den asun­non syn­nyttämää hur­maa. Mies ku­vaa pak­ko­miel­tei­ses­ti uu­ni­tuo­ret­ta vai­moaan Al­tai­ria. Fil­miä pa­laa ka­me­ran rul­la­tes­sa, tal­teen jäävät aa­miai­set ja il­lal­li­set. Näi­hin ku­viin ja tun­nel­miin on hyvä sit­ten elä­keiässä pa­la­ta.

Moot­to­rin su­ris­tes­sa, muu­tok­set vai­mon käyttäy­ty­mi­sessä il­me­nevät yk­si­tel­len. Öi­set lii­keh­dinnät al­ka­vat. Pa­han voi­ma pyö­rii ta­lon ympä­riltä sisäl­myk­siin, tart­tuen eliö­la­jiin kat­so­mat­ta. Mus­tak­si­maa­la­tut tii­lis­ki­vet toi­mi­vat port­ti­na tuon­puo­lei­seen.

1974 no­jaa us­kon­nol­li­seen te­ma­tiik­kaan, ase­tel­len hen­ki­maail­mo­ja vas­tak­kain. Se luot­taa so­keas­ti kau­hue­lo­ku­van äi­din­mai­toon, val­miik­si kir­jat­tui­hin op­pei­hin. Esi­tys­tek­ni­sillä sek­to­reil­la mek­si­ko­lais­kau­hu sol­juu mut­kat­to­mas­ti. Ta­pah­tu­mia ava­taan kai­ta­fil­min kaut­ta. Found foo­ta­ge -ma­te­riaa­li­va­lin­ta, Su­per-8, toi­mii kau­hue­lo­ku­val­le. Eipä sil­ti, että juo­ni for­maa­til­la ra­ken­tui­si. Määrä­tyn­lais­ta au­tent­ti­suut­ta an­ta­va "löy­det­ty ma­te­riaa­li" tuo ai­na omat, uu­det on­gel­man­sa. Se las­kee ku­vauk­sel­lis­ten vaa­ti­mus­ten ri­maa, oh­jaa jun­naa­vaan ku­va­ker­ron­taan.

Ko­ti­maas­saan 2017 avaa­va elo­ku­va esi­tetään tuo­reel­taan mar­ras­kui­sil­la Night Vi­sions 3016 -fes­ti­vaa­leil­la, en­simmäi­sessä rin­ta­mas­sa. (VA)