Aug­gien (ver­ra­ton Har­vey Kei­tel) tu­pak­ka­kios­ki on kul­ma­kun­nan koh­taus­paik­ka, omis­tet­tu ilo­jen ja su­ru­jen ja­ka­mi­sel­le. Ystä­vyyttä ja hyvää tah­toa pur­sua­va elo­ku­va ker­taa pitkäl­ti edeltäjänsä Smo­ken ta­ri­naa, mut­ta on it­senäi­senä elo­ku­va­na­kin eri­tyis­ta­paus. Ku­vaa­ja Adam Ho­len­de­rin ka­me­ra py­syy pai­kal­laan ro­man­ti­soi­den New Yor­kin maan ta­sol­ta. Oh­jaa­jat Way­ne Wang ja Paul Aus­ter an­ta­vat dia­lo­gin edetä omal­la pai­nol­laan ka­sa­ten kau­pun­gin his­to­riaa ja ta­ri­noi­ta pa­la pa­lal­ta yh­teen. New York heh­kuu le­vyllä ajat­to­ma­na.

Ku­va­suh­de so­pii täy­del­li­ses­ti ker­ron­taan. Ste­reo mu­kau­tuu ti­lo­jen mu­kaan, do­ku­men­ti­no­mai­nen ää­ni ja ku­va se­koit­tu­vat fik­tii­vi­siin koh­tauk­siin su­ju­vas­ti. Ekst­rois­sa on mui­den lef­fo­jen trai­le­rei­ta. (VA)