F­lo­ri­da­lai­sen mo­tel­lin kes­toa­suk­kai­den ja eri­tyi­ses­ti näi­den las­ten ympä­ril­le ra­ken­tu­va draa­ma seu­raa yh­teisön eloa yh­den ajan­het­ken ajan. Wil­lem Da­foen talk­ka­ri yrittää pitää tu­li­pa­lot pie­ninä ja vil­lit kul­lan­nu­put tur­vas­sa.

E­lo­ku­van juo­ni ei ole sen enempää eikä vä­hempää kuin elämä, jo­ta ku­va­taan us­kot­ta­van läsnäo­le­vas­ti. Jos juo­ni ei tun­nu var­si­nai­ses­ti ete­nevän mi­hinkään, ei ete­ne myöskään sen ku­vaa­mien ih­mis­ten elämä. Tai­taen veis­tel­ty draa­ma tus­kin kestää useam­paa kat­se­lu­ker­taa, ja mo­ni saat­taa jättää tämän kes­ken, mut­ta omas­sa sar­jas­saan ky­se on an­siok­kaas­ta pa­las­ta elämää, jo­ka on ru­jo, mut­ta ei luo­taan­työntävä.